【商売】「エ口は不滅」18禁アダルト自販機の盛衰を見てきた男

https://www.nishinippon.co.jp/item/n/661119/

高速道のインターチェンジに近い福岡、熊本の県境。雑木林に囲まれたプレハブ小屋が、県道脇にぽつんと立っている。
小屋の中にはDVDやグッズなど“18禁”のアダルト商品を売る自動販売機が4台並ぶ。鍵束を取り出した浩介（51）＝仮名＝は、
自販機を手際よく一台一台開けていく。この日の売り上げはたった4千円。「売れねぇなぁ」。深いため息が漏れた。

年間6億円稼いで、高級シャンパンを毎晩浴びるように飲み、振る舞った。浩介の記憶は、幻じゃない。

業界に足を踏み入れたのは1991年、高校卒業して間もない頃だった。父親のつてでアダルト自販機の集金のバイトをしたところ、
紙幣で満杯になった台が至る所にあった。「補充してもすぐ売り切れて、1日で40万円稼いだ台もあった。
エ口は絶対につぶれないと思った」と振り返る。

貯金をはたき自販機をそろえ、茨城県を皮切りに約30道県に事業を拡大した。最盛期は従業員約20人、
年間売り上げは最大6億円にも上った。20代で故郷の千葉県に家を建て、妻子と暮らした。
高級車を乗り回し、財布には常に100万円以上。「キャバクラで待機中のお姉ちゃんにもシャンパンを飲ませて、1日80万円使っていた。
てんぐになり、友人も離れていった」

一方、90年代後半には、未成年への影響を懸念する声が高まり、アダルト自販機を規制する条例が各地で整備された。
浩介はたびたび警察の家宅捜索を受け、青少年健全育成条例違反などの容疑で計4回逮捕された。
「会社だけでなく、自宅の子ども部屋まで調べられた。近所の目もあるし、家族はたまったもんじゃなかった」。
2005年ごろに離婚し、全国を転々とした。

　　￥　　　　￥　　　

いま、浩介は熊本県内のアパートに1人で暮らす。家賃は2万5千円。熊本、鹿児島、山口の3県26カ所に点在するプレハブ小屋をワゴン車で回る。
計約80台の自販機がなりわいだ。売り上げを回収し、その土地ごとに売れ筋の商品を見定めて補充する。従業員はいない。
1カ月の走行距離は2万キロにも達する。「トラックの運ちゃんより走ってる。車は数年で乗りつぶしちゃう」と笑い飛ばす。

ばら色の日々は今や昔。かつての上客はインターネットに奪われ、最近の客の大半はスマートフォンが使えない高齢者だ。
年の稼ぎは約3千万円に減った。

小屋は、客が人目を気にせずこっそり入れるよう、人通りの少ない場所に置く。強みは土地代の安さ。賃料は月に約1万円しかかからない。
売れなければ、トラックで小屋ごと別の場所へ移す。ごみ捨て場のように扱われることもあるため、小まめな掃除は欠かせない。
「住民運動でも起こされたらたまらないからね」

同業者は減り、自販機の製造会社も消えた。稼働している自販機の全てが20年選手。豪雨や地震は乗り切ってきたが、
最大の懸案は24年に近づく紙幣の全面刷新だ。16年前の新紙幣導入時には機械の改造に1億円かかった。もうそんな金は出せない。
さらなる規模縮小は必至だけれど、この道一筋で生きる覚悟だ。

この自販機を頼りにしている高齢者は少なくない。90歳近くの常連客に、滋養強壮ドリンクのお使いを頼まれることもある。

「元気なじいさんたちを見習って、僕もまだまだ頑張らないといけないね」

※以下、全文はソースで。

・・・・・・エ口本業者に転職しようかな。

ベンジンでこすったら他のとこまで真っ白になって半泣きになったことがある