【文学】米紙、村上春樹を痛烈批評「今の村上作品は凡庸で没個性的。昔の作品のコピーのコピーのコピー。ハルキは終わりだ」

米紙が村上春樹を辛口批評「村上春樹は井戸の中に落ちてしまったらしい」（クーリエ・ジャポン）

2020年に刊行された村上春樹の短編集『一人称単数』の英語版が、2021年4月にイギリスとアメリカで発売された。それにあわせて、英米諸紙が書評を掲載したが、なかでも「村上の大ファン」を自称する批評家が、米紙「ロサンゼルス・タイムズ」に手厳しい意見を寄せている。彼女がこの最新作を酷評する理由とは？

村上作品に登場する、中年の、どこまでも平凡なパスタを茹でる主人公たちは、わりとよく井戸に落ちるハメになる。

『騎士団長殺し』の主人公のように、何日もそこに囚われたり、『ねじまき鳥クロニクル』の岡田亨のように、はしごを外されて思考にふけるしかなくなったりするのだ。

村上作品における井戸は、記憶や忘却へと続くトンネルの入り口だ。そして今、村上自身がその暗くて湿った井戸の中に囚われ、過去の作品への完全なる追憶に浸りきるあまり、未来へと続く道を見失ってしまっているようだ。

彼の最新短編集『一人称単数』は、「二つの真実と一つの嘘」（話し手は本当のことを二つ、嘘を一つ言い、聞き手がそのうちどれが嘘かを当てる、というゲーム）的な設定を有している。いくつかの物語は、この大作家の実人生からそのまま抜き出されたらしい。
他の短編はいつもの村上流フィクションだ。礼儀正しくチャーミングな喋る猿が、旅館の風呂で背中を流してくれたり、1960年代の大学生が初めての恋愛に踏み出したり、ジャズ愛好家がチャーリー・パーカーによる架空のアルバムを回想してみたりする。

裏表紙には、「メモワール（回想録）か、フィクションか？」とある。「それを決めるのは読者だ」、とも。

だが、真の問題はこれだ。「そんなこと、読者が気にするのか？」

物語はまるでどれも、スーパーの生花コーナーにある花束の隙間を埋める葉っぱみたいに見える。型にはまっていて、魅力がない、使い捨ての背景というか、輪郭のぼやけた有機物という感じだ。

それらはまるで、昔の村上作品のコピーのコピーのコピーである。女性キャラクターたちはヤスリをかけられたようにツルツルで退屈だし、男性キャラクターたちもスカスカのカリカチュアで、空気の抜けた風船みたいだ。

残されたたった一つのアピールポイントといえば、表紙に書かれた著者の名前だけ、という具合である。

※2へ続く https://news.yahoo.co.jp/articles/2a8cef6b8c3e2b0d6dc3aedc374c02ab168a8f23

そうした作品とは程遠く、『一人称単数』の主人公たちは、奇妙な事態に遭遇したかと思えば、たいして動揺することもなくただ歩き去って行くだけだ。

だが、この短編集最大の罪は単なる退屈さではない。女性の描き方があまりに酷いのだ。村上は女性を、その容姿を除けば、あらゆる面で交換可能かつ取るに足らないものと軽視している。

たとえば、8編に登場する女性登場人物のうち、名前を持っているのはたった一人だけだ。前短編集『女のいない男たち』では、少なくともその意図を（タイトルで）示していたわけだが、『一人称単数』には言い訳さえ用意されていない。

『石のまくらに』では、主人公が自身とある女性歌人との短い付き合いについて語る。彼は彼女の「名前だって顔だって思い出せない」が、「形の良い丸い乳房と、小さな固い乳首」など、その解剖学的特徴についてはしっかり覚えている。しかし語り手が思っているほど、それらは読者にとって興味深いものでもない。

『ウィズ・ザ・ビートルズ』でも、やはり名前は忘れ去られるものの、「素晴らしく美しい少女」が登場する。「それほど背は高くない。真っ黒な髪は長く、脚が細く、素敵な匂いがした」。彼女は語り手の知らぬ間に自殺している。

『謝肉祭』にも名無しの女性が登場するが、今回は少なくとも「F✳」と呼ばれている。「彼女は、これまで僕が知り合った中でもっとも醜い女性だった」。語り手は何ページにもわたり彼女の容姿を云々するが、その人格については「とてもにこやかで堂々としていた」と述べるだけだ。そして彼女はあまりにも残酷な結末を迎える。

また、そうした愚かさをむやみに晒しすぎるものだから、それが文体上の問題としてあえて行われた演出であるという感じもせず、単に三次元上の現実の女性を拒絶しているだけに見えるのだ。

性別を超越したような10代の少女たちを多く描き続けてきた村上だが、いまだに読者が、こうした女性キャラクターたちをあくまでフィクションの産物と（好意的に）受け止めてくれると楽観的に考え、読者が「これは回想録なのか？」と問うことも、ただの文学的なお愛想とでも思い込んでいるのだろう。

アメリカの読者にとって、村上作品はあまりに長く日本文学を代表する存在であり続けてしまった。だが日本にとって幸運なことに、多和田葉子や村田沙耶香、小川洋子をはじめとする多くの女性作家が、彼に取って代わろうと活躍している。

彼女たちの小説は村上作品よりさらに「奇妙」だが、よっぽど優れた洞察を持ってリアルな生を描き出している。こうした女性作家のうちの一人にして『夏物語』の作者、川上未映子は、村上自身にも後継者として認められる存在だ。

しかし2017年、彼女は村上に対し、彼の小説に登場する「女性が性的な役割を担わされ過ぎて」いると指摘した。村上は糾弾内容を否定したが、『一人称単数』は、川上の指摘が真実であったことを改めて示している。

川上いわく、「女性だっていつまでも黙っているわけじゃありませんよ」

的確。